林徽因的35岁是到底的?

  • 时间:
  • 浏览:30

很多人都知道林的诗和爱情故事,其中几乎充满了一个才女的所有浪漫情怀。似乎永恒的年轻灵魂在吟唱。无论是歌颂春天——,“你是树的花,颜在梁间呢喃。你是爱,是温暖,是希望,世界上的四月天,还是写秋天——,但是秋天,这个秋天,他举行了一场梦幻般的婚宴,不是为了你的快乐:他张开双手,哀悼,像一朵落花一样变化,也是为了不确定的悲伤,归根结底结束了

四季短暂,总循环,爱情和诗歌可以从生活的琐碎中划出一条长长的闪亮主线。我总说,人至少要在一件事、一个领域里奉献二三十年,才能贯穿一生,然后其他所有的人员才会围绕在身边。那是林银辉所拥有的一种有作品感的生活。之后大家都觉得她一直年轻。

最近眼疾稍微好了点,就又看书了。这个星期,我读了张清平写的中华书局出版的《林徽因传》。里面有五章,分别叫“幻想、爱情、温暖、混沌、死亡”。

我为什么读这本书,是因为我想知道这个神奇的才女是怎么度过她35岁的。

35岁是我一直想写的话题。30多年了,我觉得值得讨论。30岁之前,依然充满希望、荣耀和天赋。35岁了,没有一点精神和修行,是无法抗拒生活的。

林生于1904年6月10日,双子星座,心地细腻。

她三十多岁,正好处在“乱”的篇章,是一个国家命运和个人前途都无法把握的时代。从1937年到1946年,也就是从33岁到42岁的近十年间,她离开北平,一直漂泊,过得很辛苦。

即使是林、梁思成这样的天之骄子,也难以抗拒时代和生活的变迁。他们都来自一个大家庭,都很出名,但也要过漫长而艰辛的生活。

1937年8月,梁思成收到东亚共荣会的邀请函,他知道日本人开始攻击他的建社理念。于是夫妇俩立即决定尽快离开北平,取道天津南下。

学者搬家很累。家里收藏太多,文字资料,工作记录,资料太多。经过几天的劳累,林银辉咳嗽得很厉害,到协和医院检查,发现他的肺是空的。她说,“生死有命”。

他们离开时,只带走了两个手提箱、两个铺盖卷、一对孩子和林的母亲。林银辉曾写信给一个朋友说:“从卢沟桥事变到现在,我们把中国的铁路都占了一段时间。”

他们先来长沙住下。1938年1月,他们经过近40天的旅行来到昆明。

梁思成年轻时脊椎受伤。到昆明后,背部肌肉痉挛,一夜未眠。医生诊断是扁桃体py毒素引起的,于是决定切除扁桃体,但后来又引起牙周炎,水喝不下去,只好拔了牙。

半年多来,梁思成连平躺在床上都不行,只好日夜在沙发上休息。林承担所有的家务,买菜,做饭,照顾孩子和母亲,更经常地照顾生病的丈夫。为了让梁思成多吃点,她改变了做饭的方式,做了好吃的饭菜。同时,为了维持家庭生计,她还要翻越四面山坡去云南大学补习英语赚钱。

领了工资,从来不担心花钱的人都不愿意买扎染布,她应该多为孩子考虑。但是像她这样痴迷于古建筑研究的人,还是在40块钱里拿出了23块钱,买了一根卷尺。

后来梁思成痊愈,马上上班。1939年,他和他的朋友和同事去四川学习和考察西南建筑。出门要半年。林独自一人带着母亲和孩子支撑着艰难的日子。

以她35岁的样子,每天要处理的就是家里的吃喝。很长一段时间,一个习惯在轰轰烈烈的思想感情交流中理解生活的快乐的人,都在怀念这些内容,突然她的人生暗淡无光。她只是觉得它是活的,不是生命。

梁思成38岁,林35岁。中年夫妻,最小的最小的,一定是琐碎的,一定要有人承担生活的琐碎,让另一个人投入到更好的工作和研究中去。说到底,家庭是靠人支撑和扛着站起来的。一旦有人放手,家就很脆弱。

没有自由,没有浪漫,没有爱,没有温暖。人需要毅力和艺术才能和这样的“生活”相处。

时代的重叠和个人命运的改变所带来的变化一般不会马上好转,一两年内也不会好转。所谓修行,必然是一条漫长的路。

战争、疾病、通货膨胀和孤独仍然在考验这个家庭。

1940年12月,决定西南联大留在昆明,建筑学会随中央研究院历史语言研究所迁至四川省南溪县李庄。

出发的那天,梁思成发烧了,林只好带着几十个人单独去李庄。真的是与世隔绝,生活条件比昆明差。在昆明,有交往十几年的朋友陪伴,但并不孤单。在李庄真的很孤独。

四川气候湿润,秋冬多雨,林之前长途跋涉,肺部疾病复发,高烧40度,连续数月。从那以后再也没有像正常人一样健康过。那年她才36岁。

人的健康真的很重要。结核病是一种人们实际上已经征服了不到半个世纪的疾病。卡夫卡、高尔基、鲁迅等中外作家都死于肺病。

良好的现代医疗为我们抵御生活的变幻莫测奠定了基础。关于中国历代的平均寿命,很久以前就流传着一个数据。我们来做个参考:

夏朝18岁,秦汉20岁,东汉22岁,唐朝27岁,宋朝30岁,清朝33岁,民国35岁,新中国1957年57岁,1981年68岁,2019年77.3岁.

35岁是民国平均寿命。所以即使是现代人,也要在35岁的时候思考生死,如何生活,存在的问题。

难怪很多人说35岁以后,大家好像又活过来了。职场35年的现象等等。其实是小事。一百年来,人的整体寿命越来越长,没有人对其进行过系统的研究。随着中老年人的时期越来越长,我们应该如何生活得更好?

这当然是另一个问题。让我们继续谈论林。35岁以后的女人,如果身边有一个善良、憨直、不专注的男人,那她就是幸运的。

梁思成经常在重庆工作。回到李庄,他需要漂泊三天才能回家。现在轮到他照顾生病的妻子了。这个村子缺药。他从重庆带回来药,自学肌肉和静脉注射。一个有知识,心情相对平静的男人是有价值的。

一个人的美会随着疾病而消失,美是随着环境和境遇而最易变的东西。现在的人追求的是世俗意义上的美,只需要金钱、时间和一点点气质修养,就可以从外在转化出来。

35岁以后,女性逐渐不得不接受青春和美貌的丧失。现代医疗美容技术可以打掉每一条细纹,却无法增添内在的灵动,让眼睛温暖而自由地发光。内在精神的发光是生命燃烧的东西,外界能量给不了。

林银辉如何看待美女的消失?我觉得她很冷漠。

林银辉是如何“优雅地得病”的?她开始躺着学习,读了很多汉史。她精通到什么程度?她说会写一个汉代的剧本,对每一个历史人物都很熟悉,尤其是学建筑的。汉朝的历史是她的寄托。

此外,她还翻译整理了英国建筑期刊上的许多学术论文,如基于美国印第安纳实验的城市贫民住宅建造全过程,英国工业城市伯明翰的住宅调查,美国伊利诺伊州朝阳住宅的设计等。她心里有一个简单的愿望,就是以后想为更多的人设计普通的房子。经过这些翻译、研究、整理和提炼的过程,她形成了一篇4万多字的论文《现代住宅设计的参考》,发表在《中国建筑学会会刊》第二期第七卷。

我一直觉得女人的工作状态和心情身体无关。只要她是一个有内线、有使命、有写作习惯的人,只要她能看能听,她就能在任何条件下工作。有些女人真的很容易变成工作狂,尤其是这个工作跟精神依赖有关的时候。

梁思成在给费正清夫妇的信中写道:在植物油灯下,我们做儿童布鞋,买便宜的粗粮,做便宜的粗粮,过着父亲十几岁时过的生活,却做着现代化的工作……我的工资只够一家人吃饭,但我们对这样的生活很满意,我迷人的病妻也很开心,因为我们仍然可以坚定不移地做好自己的工作。

他们一起练的很好,在最困难的时候也能互相照顾。虽然风雨很多,但也有很多琳琅满目的。夫妻团圆,风雨下都能找到琳琅满目的东西。

没有家庭的生活很容易。35岁谈爱情可能有些奢侈,不能靠年轻时成名的才华和美貌生活。人总要在平凡的岁月里磨练和忍耐。抢练很正常。

她的身体素质一直很差,她是怎么照顾孩子的?

她喜欢听莎士比亚戏剧的英文原版唱片,能把台词背下来。有时她感兴趣时会在孩子们面前唱歌。她还为孩子们朗诵和讲解古诗,比如更喜欢谈论杜甫,因为这符合当时的家国情怀;我还跟他们说了罗曼罗兰的《米开朗琪罗传》 《贝多芬传》等。这些人都有对抗命运的精神。

林在大家的印象中永远是一个美丽的年轻女子,很少有人关注或谈论她35岁以后的生活。很少有人知道她亲自打理家里的饭菜、米、油、盐;很少有人知道她母亲与仆人相处困难,不得不忍受母女之争;我无法想象她在35岁之后还要在肺病上来回奔波十几年。

她失去了美貌,却依然做着最基础的研究学习工作。当时的人并不焦虑,只怕再也得不到自己的思想感情和精神寄托。

我们现代人活得越来越长。所以危机感越来越大。比如,很难有信心和一个人在一起一辈子。只有三十多岁的他们,没有信心面对同一个人,因为以后还有三四十年的时间在一起生活。这么长,怎么活?四五十岁的人以前都死过,三四十岁就不那么想了,互相凑合。

其实为什么不想想怎么重新修行,重新获得精神上的快乐?

现在,焦虑和欲望取代了所有感情的算法。都说人生是一个过程,一个焦虑代替另一个焦虑,一个欲望代替另一个欲望。明明想一起追求精神依赖和情感寄托,却变成了一起追求事业和更好的生活。自我激励没有错。上进,新鲜,自由,跨班没有错。有一种默契,在时间上长久的承受,撑起,背靠背的抵抗对方360度的攻击,但是没有人愿意去面对,去配合,去调动对方的积极性。

每个人都在麻木的日常生活中。他们虽然照顾对方的日常生活,但也消磨掉了对对方的爱,甚至增添了一些厌恶感。于是我对自己的中年危机更加焦虑。

像公司一样的理性组织,像大学一样的象牙塔,只欢迎热血青年。35岁的门槛其实就是一张渔网,把所有妥协的人都钓上来。现实就是这么残酷,不管你接受不接受,你早就害怕35岁会扬起事业的阴霾,没有讨价还价的余地。灯火通明的加班场需要年轻人的阳。社会所共有的焦虑,城门失火,会害了池塘里的鱼。

人与人之间的关系从什么时候开始是产品了?相亲、配对、结婚、离婚越来越规范。幸福和不幸是如此相似。

经验丰富的人的名单一直在教育你,告诉你该怎么做。别人和他们孩子的例子告诉你,生活和成功是可以复制的。

人少爱,少恨,只有更多的信息,焦虑和纠结,心里蒙上了一层迷雾,找不到答案。

两年前,因为电影《冈仁波齐》,“每一步都很重要”成了励志名言。其实这也是一套逻辑自洽。人生没有很强的因果关系,意外和不确定性无法解释清楚。我觉得现代人,尤其是商人,一定要有个算命的。似乎命运可以列出关键事件。总觉得人生不可估量。如果你会计算,人工智能会帮你过好自己的生活。你会自己做什么?

子钟君最近有一个非常受欢迎的视频,她在视频中说,她在20岁左右和80岁以后最常弹钢琴。她说:“我有很多缺点,但我有一个优点,我特别擅长学习。我觉得当学生是最幸福的事。就是早上写,下午每天弹一个小时左右的钢琴。有琴有书,终于可以消磨时间了。”她被称为永生女神,永远不停地学习。

其实,林跟是一样的。她35岁的生命是如何度过的,照顾一个家庭,她又是如何度过患肺病的余生的?也是一种永远学习和产生知识和意识的状态。

无论如何,实践就是这样。